Illustration：Luis Mendo
 

スタイルというものはお金じゃ買えない
――余計な飾りについて　ウィリアム・ジンサーの言

同じ本を読んだ2人の人間のつながりほど
深遠なものはない
――Cursor代表　リチャード・ナッシュ

 
93年のCD−ROMじゃあるまいし、
ビデオミックスとか、
新しい「インターフェースのパラダイム」とか
って言うのやめようぜ。
 
「テキスト」について語ろう。
電子本を語ろう。
 
 
 

みっともないナキワカレやトビオリなどなど

 
雨のそぼ降る日曜の午後、都心のカフェでどうにかiPadで本を楽しもうとしている。でもダメだ。フォントもなっちゃないし、綴り間違いがあるし、変なところでページが切れてたり、ナキワカレや、表が切れちゃってたりして気が散る。そのとき、このガラスと金属でできたすごいモノを手にして何週間にもなるのに、10ページも進んでないことにハタと気づいた。
 
何がいけないんだろう？
 
iPhoneでもう何度も小説を楽しんだんだから、スクリーンのせいじゃないな。テーブルや膝の上に置けばどうってことないから、重さのせいじゃないな。
 
問題はもっと単純なことで、電子本を読むにはiBooksやKindleのアプリはＥリーダーとしてイマイチなんだ。デジタル本なのにヘタクソなまま組まれたPDFみたいで、読書体験のジャマになるからなんだ。
 
もっとまともなものができるはず。（作らなきゃ。）
 
だけど、インターフェースやデザインの問題よりも深いところで何かがチクチクする。アプリがデジタルテキスト独特の持ち味を完全に無視しているからだ。読み手が電子本を読んでいるときのメタデータを無視しているからだ。
 
このエッセイでは以下の2点の問題を考えてみる。
 
1　既成のEリーダーの何が悪くて、どこをどう作り直せばいいのか？
2　デジタル化されたテキストを読むとき、どういうメタデータが生まれて、どうやってそれを正しく利用できるＥリーダーを作り、さらにそれがどう我々と本との関係を変えていくか。
 
まず、デザインと使い勝手という2点からEリーダーを見てみよう。そしてそれからどうやったら本当にデジタル本の「デジタル」な要素を活かせるのか考えてみる。
 
 
 

Eリーダーの現状

 
iBooksとKindleのアプリを並べてみると、デザインが根本的に違うところが見えてくる（訳注：以下は2010年当時の話。その後iBooksとKindleのデザインがどう変わったか、お手元の最新バージョンと比較されたし）。iBooksはテキストを開放してるんじゃなくて、3Dの本よろしく、読者の視界にズカズカのりこんでくる（図1）。一方、Kindleのアプリは、iPadの白く広いスペースにテキストを浮かせるように流している。
 
Kindleのページデザインでは、ナビゲーションの要素がそれぞれのコンテキストに収まっていて、自分のライブラリーに戻るとか、左右のマージンにブックマークを入れるといったメタ操作が読書の邪魔にならない。ナビゲーションや文字の大きさを変えるなどの直接的な操作は画面中央の下に現れる（図2）。
 
一方でiBooksは、メタ操作と直接的な操作をゴチャ混ぜにしている。文字部分の外側が、いい加減なメタファーで埋まっている。

図1　iBooksアプリ ――ナビゲーション要素を表示した画面

図2　Kindleアプリ ――ナビゲーション要素を表示した画面

iAのオリバー・ライゲンスタイン（Oliver Reichenstein）★1 は、このiPadのメタファーを「キッチュ」と切り捨て、特にiBooksに顕著だと指摘している。

最初のページから最後のページまで、アプリの画面の左右に、見た目の変わらない厚さのページを表現しているのは、視覚的に間違っているだけじゃなくて、ややこしい。感覚的に間違っているし、それはおかしい。キッチュだ。

紙の本をメタファーにしたデザインに真の価値があるとしたら、たとえば、実際にあとどのぐらいのページが残っているのかを示せるように紙の厚みが変わるのなら利用価値があるかもしれないが、Appleのユーザーインターフェースでは、表向きのデザインにしか過ぎない。特にこういったメタファーが、人目を惹くだけで、すぐに飽きてしまうものだとしたら。そしてそれこそまさに、いいインターフェースデザインが目指す（静かに、成熟していくという）反対のところに向かっている。
 
Kindleのアプリはこのキッチュな罠に陥っていない。最小限に「本の感じ」を保ちながらスッキリしている。ページをめくる表面的なアニメーションで画面の隅を余計なメタファーでゴチャゴチャさせていない。ナビゲーションバーを隠してしまえば時計も消えてくれる。（余計なものといえば、iBooksさん、時計つきだなんて最悪だと思わない？）この機械を使ういちばん初めの目的、つまり「読む」ことになんとか集中させてくれる。
 
図3と図4は両方のアプリを、いちばんスッキリさせた画面。どっちが読みやすい？

図3　iBooksアプリ ――ナビゲーション要素を非表示にした画面

図4　Kindleアプリ ――ナビゲーション要素を非表示にした画面

もし出版社／デザイナー側に本のフォントを選ぶ自由がないなら、――サム・ウィック（Sam Wieck）は、これがそもそも問題だとも言っているが ★3 ――ユーザー側でもう少しましなフォントを選べるようにするべきだ。だが残念なことに、Appleには（Monotype社の）Baskerville、Cochin、Palatino、Times New Roman、Verdana（訳注：いずれも欧文フォント）しかない。この中で本を読むのに適しているのはPalatinoぐらいしかないと言えるだろう。

Kindleのアプリもフォント天国とは言えないが、まだましだ。コールズはこう続ける。

Appleと違って、そこの部分はAmazonはちゃんと下調べをしたようだ。PMN Caecilia ★4 はタイポグラフィの専門家以外にはあまり知られていないが、読みやすさという点では最も優れたフォントの一つで、メリハリの強すぎないスラブセリフ体はKindleによく合っている。

 
 
デバイス間での同期
 
iBooksに欠けているのは、現代のソフトウェアデザインのコア機能であるクラウドシンク（訳注：どのデバイスからアクセスしても情報が同期されていること）だ。ティム・オライリー（Tim O’Reilly）も最近のNYタイムズの記事 ★5 で、Appleでは信頼性の高い同期操作ができないことに言及している。

iPhoneとiPad間でのメディアとアプリの同期の詰めが甘い。Appleのサービスに取り込むための「囮おとりのドラッグ」となるべきMobileMe（訳注：Apple会員向けのクラウドサービス）が、顧客のごく一部だけが利用する付属サービスとして売られている。もしAppleが勝ちたいのなら、インターネットサービスにおけるネットワーク効果をもっと理解しないといけない。勝負のためには利益を犠牲にする覚悟で、初期のリードを武器にユーザーをよりAppleのサービスに取り込む。そのチャンスを逃してはいけない（訳注：有料サービスとして提供されていたMobileMeは、その後無料サービスのiCloudに移行）。

今の時点では、Kindleのアプリなら、寝る前にiPhoneを使ってベッドで本が読める。次の朝、iPadを出してコーヒーを飲みながら、簡単に、読み進んだところからまた読み始めることができる。もしKindle端末を持っていたら、通勤途中に同じ本を開いてまた最後のページから読み続けることができる。
 
複数のデバイスが増える環境では、こういったユビキティー次第で（いつも同期されているGoogleドキュメントみたいに）どのアプリが使いやすいか、あるいは（Pages ★6 からファイルをiPadに移すときみたいに）★7 面倒くさいものになってしまうかが決まる。
 
 
ショッピング
 
iBooksにひとつ、よくできたものがあるとすれば、それはiBookstoreだ。iBooksのアプリに違和感なく組み込まれていて、本を眺めて、買って、読めるインターフェースが継ぎ目なくできている。Kindleのアプリだと、iPadやiPhoneでウェブブラウザを立ち上げないとどんな本があるか分からない。アプリ内でそのまま衝動買いするか、面倒くさいからいいや、とやめてしまうか、の重要な分かれ道だ。
 
だが、AmazonにはKindle版や無料お試し版をすぐにiPad、iPhone、Kindle端末に送れるバツグンのオンライン書店がある。これはぼくがいつもノートパソコンでも使っている機能で、Appleの優位もいっときだけのものかもしれない。AmazonがKindleアプリからそのまま買えるオンライン書店アプリを作ることは容易いが、Appleが多機能のオンライン書店を作るには時間がかかるからだ。
 
 
恥！
 
もちろん、本が読みにくいとなれば、どんなにオンライン書店がすごくてもしょうがないだろう？　ぼくがiBooksよりもKindleアプリに一票を投じるのは、そっちの方がまだマシ、だからだ。両方のアプリとも、単に紙の本をスキャンして作った安っぽいPDFファイルに毛が生えたようなものに過ぎない。もし、デジタル化の効用を最大限に活かしたEリーダーが欲しければ、今から作り直さなければならない。
 
 
 

ほんとうに欲しいEリーダーとは

 
性善説を信じたい。DRMフリーの本を盗むか、そこそこの値段がついたDRMフリーの本を買うか、の選択を与えられたら、ほとんどの人はお金を出すだろう。で、全部コピペしてオンラインにさらしたりしないと信じたい。こういう前提がなければ、電子本は実現しない。
 
何がこれからのEリーダーを定義するのか？　ライザ・デイリー（Liza Daly）がまとめてくれている。

真に現代的なEリーダーとは、ウェブに密に直結していて、読んでいる間や、読み終わった直後にユーザーが、そこから派生した疑問を解決できるものだ。

この表現はかなり気に入っている。疑問を解決、ってのがちょっと曖昧なところがいい。おそらく彼女もウェブサーチという意味では使っていないはずだ。電子本を開くたびに広がりを持った新しいデータが構築される。読者の疑問を受け止めてそのデータにアクセスさせてくれるEリーダーであるべきだ。
 
その前に、アプリが何かを忘れちゃいけない。文章が読める空間だ。その基本的なところをちゃんとやらないと、そもそも取り組む価値もない。
 
 
 

Eリーダーの基礎

 
紙の本も電子の本も、その中核はテキストだ。本のデザイナーは長年、デザインそのものがテキストを影で支える役割を果たすためにいろいろな約束事を作ってきた。本という物を、有効かつ優雅に情報が得られるツールとして、読者の心に届けるように心がけてきた。多くの優秀なタイポグラファーが知っていること、それはタイポグラフィが目に付く主役になってはいけないということだ。
 
今出ているEリーダーはこの原則を忘れてしまったかのようだ。究極の目的は、なるべく意識しないで自然にテキストを届けること、すなわち、そうっと読者を物語の中に引き込むことだ。本を読む醍醐味はそれにつきる。
 
最後の最後に、Eリーダーが改善しなければならない点はここだ。（この点はローマ字の本向き。日本語の本はもちろんちょっと違うけど。）
 
 
ハイフン
 
なんでハイフンの原則が飲み込めないのかがわからない。EucalyptusというiPhone用アプリでは、ハイフンをそこそこうまく扱えている。AppleもAmazonもできるはずだ。
 
 
でこぼこの右側
 
これは言うまでもないこと、ということにしておこう。なんでほとんどのEリーダーが均等配置のオプションを付けていないのかが理解できない。
 
 
もっとスマートなマージン
 
1行の長さとマージンは、どのフォントを使うか、どのサイズの文字を使うか、そして画面の形や大きさに深く関連している（図6）。 Instapaper ★8 みたいに、読み手が文字間の空きや、マージンや、文字の大きさを選べる。が、読み手はタイポグラファーではないので選んでもらう必要はない。こういった要素はページのデザインの基本で、論理的なバランスに基づいている。Eリーダーでバランスの良いアルゴリズムを決めておけるはずだ。

図5　ハイフン ――文字を大きくすることで読みやすさが変わる例

図6　1行の長さと文字の大きさ ――文字が大きければ幅をとる

ネットワーク（あるいはEリーダーのソーシャル性）

 
マーク・トウェイン（Mark Twain）★10 、デヴィッド・フォスター・ウァレス（David Foster Wallace）★11 or ポール・ランド（Paul Rand）★12 といった作家たちの書庫を漁ると、本に線が引いてあるって知ってた？　ぼくはこういう話が大好き。何が文豪たちの目に留まったんだろう？　線を引いたのはどこの文章なんだろう？　のぞき見趣味と言われようと、文章を書く者が惹かれる文章ってなんだろうと思いを馳せてしまう。
 
紙の本を読むとき、下線を引いてメモを取る。ページの角を折って印をつける ★13 。読み終わると、本の後ろの白ページにまとめを書いておくんだ。
 
こんなクセがあるのは、ぼくだけじゃないよね？
 
 
集合知というさらなる広がり
 
考えてみて。同じKindleの本を1万人が読んで、下線を引いたりメモを取ったりしたとする。これを集合知としたら面白くないか？　ぼくが書き込んだメモを他のKindleユーザーやiBooksユーザーに読んでほしいと思ったら、そういうシステムがあってもいいんじゃないか？
 
1万人の読者が電子本に下線を引いた部分がどう重なっていたか見てみたい。これが本当の「虎の巻」かも。「Cliff Notes」のデレク・サイヴァース（Derek Sivers）がまとめてくれなくても（デレク、ごめん！ ★14 ）お互いの下線部分をデジタルで読めたら、それがいちばんのまとめじゃないか？
 
みんなが飛ばし読みしたところや、読み返したところが「ホット」「コールド」の足跡として残るのはどうだろう？　長ったらしいオバマの評伝のどこの部分は外せないか、ってわかるんじゃないか？（図7）
 
ステファン・サグマイスター（Stefan Sagmeister）が村上春樹の新作を読んで下線を引いた部分を公表してくれないかな。ぼくなら見たい。キミもだろ？
 
本を買うとき、他の読者がどのぐらい読み進んだか、途中でやめたのか知りたいな。みんな最後まで読んだのか、途中で投げ出した人が多かったのか？　どのぐらいメモをとったんだろう？　どこに線を引いた？
 
こういう情報が蓄積されれば、そのテキストを評価する究極の指標になる。本がデジタル化されなければ、わからないか、憶測でしかない指標だ。こういう情報にアクセスして分析するシステムがあっていい。そしてそのアクセスはEリーダーでの読書にシームレスに組み込まれているべきだ ★15 。

図7　下線部マップ ――読者が線を引いたところが重なりあった情報が見られる

『ぼくらの時代の本』 クレイグ・モド 訳：樋口武志　大原ケイ 美しい紙の本／電子の本 ボイジャーより発売中 電子版　本体900円＋税 印刷版　本体2,000円＋税（四六判240頁・縦書）