Illustration：Luis Mendo
 
 

ムエルト！

 
表紙は死んだ！
 
死んだのだ！
 
死んだのだ、レコードのジャケットと同じように！
死んだのだ、LDのスリーブと同じように！
死んだのだ、8トラックのシールと同じように！
死んだのだ、ディズニーのVHSが入った箱と同じように！
死んだのだ、カセットのインデックスカードと同じように！
死んだのだ、あのろくでもないCDケースや歌詞カードと同じように！
死んだのだ、DVDやBlu-rayのボックスアートと同じように！
 
表紙を箱に入れて燃やすんだ、その灰を地元のさびれた本屋に撒いてしまえ。もう終わりにしよう。本を切るナイフは捨てろ。金属活字の棚は閉じろ。不吉の前兆は消え去った。不吉の前兆は今火をつけた表紙にあったのだ——これでもう大丈夫。
 
 
次！
 
オーケー、やれやれ。まだ不安？　いいだろう。
 
電子本の表紙がすっかり「死んだ」っていうのに、どうしてそんなに恐る恐る扱ってるんだろう？　紙の表紙のように扱えって？　でも傷つけようがない。だって表紙は死んでるんだから。それじゃあこれから、ハックを始めよう。表紙をバラバラに、小さく切り刻んで、何ができるか見てみよう。
 
これは、本を愛する人々とデザイナーたちのためのエッセイだ。表紙はどこから来て、どこへ行くのか。電子本時代の表紙の美学とはどのようなものなのか。紙の時代の財産を無批判にデジタルの世界に移植するだけで、本質から目を背け続けている現状に不満を抱いている人々のためのエッセイだ。
 
ぼくたちが知っている意味での表紙は本当にもう——残念ながら——「死んだ」。死んだのはなぜかというと、電子本との接し方が、紙の本との接し方とは別のものになってしまったからだ。いったんそのことを理解すれば、次なる有益な考えが生まれてくる。
 
 
 

革表紙

 
ポーラ・フォックスは彼女の自伝『The Coldest Winte（最も厳しい冬）』の中で「まるで彼の顔に触れるように彼の本に触れた」★1 と書いている。こうした親しみを持って、ぼくたちは紙の本に触れている。
 
だから、表紙にはなくなってほしくない。なくなってほしくはないが、むしろ急速になくなりつつある（Kindleではもうほとんどなくなっている）。表紙にかわるものがない、という訳ではない。かわるものがあったとしても、それはかつてぼくたちが親しんだ表紙とは別の役割になるだろう。
 

ワイドナー図書館を出入りする書物の整理をしている人たちの話によれば、図書館は「呼吸している」という。学期のはじめに書架は渦巻く大きな雲のなかに本を吐き出し、学期の終わりに図書館が息を吸い込むと、書物が舞い戻ってくる★2

飛び交う本たちは革表紙だったに違いない。厚くて、ホコリっぽくて、どれも一様で、「表紙であって表紙でないような」近代仕様。表紙を上に向けてテーブルに並べると、どれも同じに見える。しっかりとしていて格調があると同時に匿名的だ。傷や革の擦り切れ具合だけが何かを物語っている。しかしそれは、中身についてはほとんど語らない。
 
ここで表紙は、紙の束を守り製本状態を保つ役割を果たしている。おかげで本は、千回だって棚を出たり入ったりした後でも、使用可能な状態のままでいられる。デジタルの世界では、本は遍在することによって守られている。電子本はどこにもあって、どこにもない。簡単に増やすことができるし、痛んだり腐ったりすることなく何度でも取り出すことができる。紙の本のときのような表紙の使い方を、電子本は必要としていないのである。
 
 
 

紀伊國屋書店での喜び

 
ぼくが表紙に目を開かれ関心を持つようになったのは、10年近く前のこと。
 
新宿東口の紀伊國屋に足を踏み入れたのは19歳のときだった。当時のぼくは、日本や本作りについて何も知らなかった。日本の書店を訪れたのもそれが初めてで、日本でのその他多くの体験と同じように、興奮と刺激に満ちあふれ、想像をかき立てられるものだった。書店自体は日本的照明で単に殺風景だったが、殺風景がどうでもよくなるほど、棚から行き当たりばったりに本を取り出す喜びを感じたことをはっきり覚えている。棚に並ぶ本はどれもみな……理にかなったものだった。★3
 
それから数年して初めて、あの理にかなった本たちは読者への敬意から生まれたものだと知った。お尻のポケットやカバンにちょうど収まるサイズ。大著は何巻かに分冊される。紙質も洗練されている。製本もしっかりしている。しおりも挟み込まれている。でも思い返してみると、ぼくがなにより心打たれたのは、その簡素な表紙だった。リトル原研哉がそこらじゅうに。白を基調にして、インクの文字が考え抜かれて配置されている。色の統一感。写真は使わない。魅力的な本たち。それがたくさん。★4

原研哉『デザインのデザイン』

ミニマルな表紙が棚を埋めつくしていた。実際、ほとんどの本がよく配慮された美学に則っていた。全体として、この美学は一つの文化の声を作り上げていた。理にかなったシステムを。紀伊國屋での衝撃はその後10年にわたりぼくを捉え、ぼくのデザインに深く影響を与えた。ぼくはいつも自分にこう問いかけている。「どうすれば節度のあるデザイン言語や生態系を作り上げることができるだろう？　どうすれば抑制の利いたものにできるだろう？」
 
日本の表紙の美学は、西洋の表紙事情に一筋の光を投げかけている。日本とは違い西洋の書店の本棚は、いくぶん無秩序に見えた（今もそうだ）。表紙の歴史を振り返れば、どんどん視覚的にうるさくなってきていることがわかる。
 
それは実のところ、驚くことでもなかったりする。書店はどんどん減っている。本棚もどんどん減っている。それゆえに人の目を引くための競争が激しくなっている。結果として、表紙同士の声の張り上げ合戦がエスカレートしている。ところが、現在勃興しつつある電子本では、表紙の役割が劇的に変化してきている。場合によってはかつての役割がなくなったとも言える。表紙はもう声を張り上げる必要はない。なぜなら表紙はもう、かつてと同じ役割を果たしていないのだから。
 

新しい表紙

 
もちろん、西洋の表紙の全部が全部、声を張り上げている訳ではない。ここ数十年で目を見張るような作品が現れているのも事実だ。チップ・キッドの記念碑的な装丁、ジョン・ガルのアートディレクション、Gray318やベン・ワイズマンのイラストの手法、バーズオールのクラシックな文字デザイン、デイヴィッド・ピアソン、ヘレン・イェンタス、ビーター・メンデルサンドらの一連の美しいデザイン。
 
彼らはわくわくする道を見つけたのだ——イラストや独創的なデボス（型押し）加工、その他ハックの手法を使って——この百年変わらぬままだった領域に新たな道を切り開いた。彼らの表紙は、簡素さ、細やかさ、テキストへの敬意、そしてもちろん、マーケティングの結集である。★5
 

チップ・キッドのハードカバーデザイン。村上春樹の『WIND UP BIRD CHRONICLE（ねじまき鳥クロニクル）』

ヘレン・イェンタスによるアルベール・カミュ作品たち

GRAY318によるフォアのブランディング

Amazonという場所

 
アメリカの大手書店ボーダーズ・グループの倒産は、ぼくたちも感じていた次の事実を浮き彫りにした。ぼくたちはオンラインで本を買っている。それもかなりの割合で。それなのに、表紙はAmazon上でおまけのような扱いを受けている。
 
表紙があるといえばある、という感じ。

今年のベストセラー

話題の新着

商品詳細ページ

これらの画像を見ると明らかなことがある。表紙はもはや、かつてのようなマーケティングのツールではないのだ。
 
Amazon上で表紙は、検索結果のページに小さく表示されているだけである。新着本のページでも非常に小さい。商品詳細ページですら、データの洪水に飲み込まれている。メンデルサンドが手がけた『The Information（インフォメ－ション 情報技術の人類史）』の素晴らしい表紙などは完全に消え失せている。
 
どうしてだろう？　なぜなら——ぼくたちが本を買ったときに得ているものがデータだからである。
 
表紙画像は見る者を惹きつけるかもしれない。だがどうしてもレビューの数や内容のほうに目が行きがちなのである。ぼくたちは画像よりも評価を——マーケティングによる作為的なものでない「本当の」評価を——気にしてしまうものなのだ。人間が書いた推薦文。ときには自分の知っている人が書いていることだってある！　Amazonのようなごちゃごちゃした場所では、表紙はおまけのような存在としか感じられなくなる。
 

Kindleでの読書

Kindle 写真1

Kindle 写真2

Kindle 写真3

Kindleというハードウェアはハックの最たるものだろう——「ハック」という言葉本来の「たたき切る」という意味で——Kindleの読書プロセスから表紙は完全に断ち切られている。
 
Kindleの文字だけのアイテムリスト（写真1）からタイトルを一つ選択すると、まず現れるのは最初の章の最初のページ（写真2）。前付——著作権や目次の部分——そして、もちろん、表紙は飛ばされる。スティーブ・ジョブズの伝記では表紙を表示させるのに「戻る」ボタンを15回以上押し続けなければならない（写真3——15回ではまだ表示されない）。これは残念なことだ。E-Inkのディスプレイに映えるモノクロ写真だってあるというのに。

こういうやつもっとください ――E-Ink＋モノクロ写真

鳥の会議

 
ファーラー・ベビハニによるデザインでテームズ・アンド・ハドソンから2009年に出版された『The Conference of the Birds（鳥の会議）』★8 は、表紙が（そしてそれに続く前付が）、見事に抹殺された時代で生き残るための一つの例だ。
 
届いたばかりのAmazon（当然！）の箱を開けると、布製の非常に美しい外箱が出迎えてくれる。

外箱

表紙と外箱

見返し

チクタク、チクタク。ぼくたちは本に引き込まれる。前付のどのページも、同じトーンを保っている。紙質、印刷の質、デザインの統一性。目次にたどり着く前に、ファーラー・ベビハニの仕事が生半可なものでないことを知るだろう。
 

 

 

 

目次

やがて本文——Kindleでいう「最初のページ」——にたどり着く。段ボールを開けてから、目的の場所へとたどり着く。ここまで読み進めることができるのは、デザインのきめ細やかさと、製作上の決断のおかげである——そしてそのすべてが、頭から読み進めるという、紙の本の物質性からくる制約への対応なのである。

　

本の内装

電子本にも、外箱や布生地、「見返し」や前扉を模したものが必要だと言っているのではない。紙の本のこうした部分は機能上の必要があって存在している。先例があって生まれてきている。そうした事実が、電子本のデザインでは見落とされている。ほとんど、こう問われることがない。なぜそれらは存在するのか？　と。
 

現代の表紙事情

 
iBooksやiPadのKindleアプリでは、表紙はせいぜい200ピクセルのサムネイルに成り下がっている。ほとんどのタイポグラフィは判読できない。アプリ化された本は、表紙がアイコンとして使われる。
 
どんな物理的メディアにも、電子メディアへの移行で失われるものがある。衰退を続ける本の表紙は、長くゆっくりと縮小を続けるCDのジャケットに等しい。レコードジャケットのデザイナーもまた同じような感覚を持っているだろう。彼らはカセットやCDのジャケットに、そして今はRdio（訳注：アメリカなどで提供される無料音楽ストリーミングサービス）やiTunesのサムネイルに追いやられている。キャンバスはほとんど失われてしまった。
 

セス・ゴーディン『Poke the Box（箱を突っつけ）』

カードン・ウェッブによる、オリバー・サックス本のシリーズデザイン

これはデジタルの世界でもよく機能するデザインの一つの解答例だ（家の本棚で見るよりずっといい——だって、６冊もの本の表紙を表に向けて並べるスペースなんてどこにある？）。こうしたデザインは、iPadのKindleアプリにコレクション機能があるならば、ライブラリに集めようという気にさせる。

全部集めよう

システムをハックせよ

 
だけど、それで満足していてどうする？
 
［後編に続きます］（2014/09/08公開）
 
 
 
Note
 
★1│ポーラ・フォックス　The Coldest Winter: A Stringer in Liberated Europe
 
★2│マシュー・バトルズ　Library: An Unquiet History
『図書館の興亡――古代アレクサンドリアから現代まで』草思社、2004年、白須英子訳（p.10）
 
★3│日本が作り出すあらゆるデザイン（食べ物も？ 文化も？）は、心酔すべき（中毒的な？ 簡素な？ 想像をかき立てるような？）合理性を併せ持っている。深沢直人の無印のデザイン、そしてその他無印の商品。ハリオのコーヒー用品。かまわぬのてぬぐい、そして畳……。何年か前、Art Directors Clubで審査員をしたときに、ぼくたちを魅了した優雅でミニマルなポスターのほぼ全部が、日本で製作されたものだったことを覚えている。もちろん日本でも、こんな感じのウェブサイトが作られていたりもするのだけど。
 
★4│それから約10年後、ぼくはパリのLa Hune bookstoreで同じような経験をした。完璧な白い本たちが、そこらじゅうにあった。
 
★5│その他、美しい表紙たちはThe Book Cover Archieveを参照のこと。
 
★6│日本の市場にも、ひどい表紙はたくさんある。けばけばしくて、不快になるものがある。そして日本の表紙もまた、マーケティングのツールである。しかし、全体的な感覚として――実際にそうかは不明だが――スーパーサイズの食品のような表紙は持ち込まないという暗黙の了解があるように感じる。公正に競い合おうとしているように見える。少なくとも表面上は優雅でいようとしているように見える。声の張り上げ合いにならないようにしているように見える。アメリカに比べると、イギリスの表紙も、配慮があり優雅なもののように感じる（紙質も含めて）。
 
★7│これはまた、電子本にある認知的距離の話でもある。Kindleでも「ホーム」ボタンを押せば、タイトルや著者の名前を見ることができる。しかしページが更新されるのに時間がかかる。表紙に戻るなんていうのは、紙の本なら10分の1秒程度でできるが、Kindleだと3、4秒はかかる。これはしっくりこない。人間は怠惰だ。なぜGoogleが1000分の1秒にまでこだわるのか。動物的な人間の脳は我慢強くなく、早くしないとすぐに気分が変わってしまうからである。
 
★8│ファーラー・ベビハニ　The Conference of the Birds（2009年。いくつかの版があるが、騙されたと思って――この高くて、大きいハードカバー版を見てみてほしい）
 
★9│このエッセイは、オライリーの表紙を探しているときに見つけた。彼の発言とぼくのエッセイには２年の開きがある。その開きは、二つの両極端な事実を物語っている。この2年で、出版のシステムはものすごい勢いで変化しているが、表面上はものすごく変化を拒み続けているのである。
 
★10│Why Aren’t There Words on the Covers of Our Books? （ぼくらの表紙に文字がない理由）
 
★11│A Book Apart

 
 
 

『ぼくらの時代の本』 クレイグ・モド 訳：樋口武志　大原ケイ 美しい紙の本／電子の本 ボイジャーより発売中 電子版　本体900円＋税 印刷版　本体2,000円＋税（四六判240頁・縦書）